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Non può esistere futuro senza 
memoria.
(da “Il lontano presente:
l’esperienza coloniale italiana”)

 di Sandra Cangemi 

Secondo voi come avrebbero reagito gli 
italiani (ma anche i libici) di ottanta o 
cent’anni fa se gli aveste raccontato che, 
all’inizio del terzo millennio, il nostro 
governo avrebbe scambiato le compen-
sazioni dei danni di guerra (5 miliardi 
di dollari in vent’anni) con il ruolo di 
cani da guardia del Mediterraneo contro 
l’”invasione degli africani”, tra i quali 
sono ben rappresentati gli altri ex colo-
nizzati italici? Eppure è così che è anda-
ta. Il pacco dono contiene naturalmente 
i soliti generosi omaggi alle imprese ita-
liane, per costruire autostrade, ma anche 
un sistema di controllo elettronico su 
quattromila chilometri di frontiera nel 
deserto (chi ha vinto il premio secondo 
voi? Indovinato, Finmeccanica). E ha 
avuto un macabro antipasto: un accordo 
segreto, nel 2003, tra Berlusconi e Ghed-
dafi , che comprendeva tra l’altro mille 
sacchi per cadaveri (nel caso qualcuno 
avesse ancora dei dubbi sulla natura del 
compito assegnato alla Libia). E pazien-
za se Human Rights Watch e Amnesty 
International, ma anche l’Onu e la (del 
resto non incolpevole) Unione Europea si 
affannano a denunciare le sistematiche 
violazioni dei diritti umani nelle carceri 
libiche, dalla tortura alla compravendita 
di esseri umani, o se migliaia di persone 
annegano, respinte o ignorate da tutti, 
e a centinaia di aventi diritto viene tol-
ta ogni possibilità di chiedere lo status 
di rifugiati. L’importante è aver vuotato 
Lampedusa, aver cancellato dai tg i “bar-
coni carichi di disperati” che tanto hanno 
contribuito a creare il necessario panico 
da invasione e aver ritrovato l’armonia 
con l’amico Gheddafi . Che un giorno di 
giugno dell’anno scorso, in visita uffi -
ciale all’Università La Sapienza (ma con-
testatissimo dagli studenti) riesce nel 
doppio salto mortale di dire cose in gran 
parte vere in modo del tutto sbagliato e 
con grande sprezzo delle contraddizio-
ni: «Gli immigrati che arrivano da voi 
non fanno altro che venirsi a riprendere 
quello che avete loro tolto durante l’epo-
ca coloniale (…). Quelli che arrivano non 
sono rifugiati politici. Si tratta di gente 

che fugge dalla fame, cerca cibo. Sono 
poveri. In Africa la politica non esiste, è 
in mano a regimi dittatoriali».

Quel che non cambia mai è da una par-
te il razzismo, dall’altra la nostra ansia 
di autoassoluzione intrisa di ignoranza. 
Siamo stati noi a defi nirci con indul-
genza “italiani brava gente”, non certo i 
popoli che hanno subito il colonialismo 
all’italiana: tardivo e forse straccione, 
ma certo tutt’altro che bonario. Allora, 
ben vengano libri come quello di Anna 
Di Sapio e Marina Medi, “Il lontano pre-
sente” (Emi), rivolto essenzialmente ai 
giovani e ai loro insegnanti, ma utile a 
tutti. Comprende un’accurata ricostru-
zione storica, una fi lmografi a ragionata, 
una selezione di brani letterari e soprat-
tutto un’analisi del perché questa lunga 
pagina della nostra storia viene così sot-
tovalutata, dentro la scuola (interessante 
il capitolo che documenta il trattamento 
del tema nei manuali di storia) e fuori. 
Forse perché dimostra come l’ideologia 

razzista, basata sulla presunta su-
periorità dell’”uomo bianco” e della 
“civiltà occidentale”, non sia affatto 
un’esclusiva del regime fascista, ma 
affondi le sue radici nelle demo-
crazie ottocentesche. Forse perché 
rendere la società consapevole delle 
violazioni dei diritti umani di cui ci 
siamo resi responsabili (dai lager al-
le stragi di civili e all’uso dei gas) 
smonterebbe quell’immagine bo-
nacciona e tollerante in cui ci pia-
ce tanto credere. Forse perché non 
è bene ricordare che nessuno dei 
responsabili di quegli abusi è mai 
stato punito né inquisito, come da 
italica tradizione. E le conseguenze 
di questa lunga e comoda amnesia 
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“gadget” culturali. (…) Se non riusciamo 
a uscire da questo paradigma etnocen-
trista e a formulare un nuovo racconto 
della storia, fi niremo per diventare sem-
pre più fondamentalisti e ciechi, diretti 
verso un imbarbarimento progressivo».

Questo libro vuole essere un passo ver-
so la direzione opposta, in un momento 
in cui insegnare la storia è diventato un 
compito diffi cile, perché «il presente non 

è più si-
curo, il futuro lo è ancora meno». E per 
di più ci si trova spesso a lavorare in 
classi multietniche, a volte con studen-
ti che provengono proprio dai Paesi che 
abbiamo colonizzato e che, con la loro 
stessa presenza, pongono la domanda: 
studiamo la storia di chi? Chi racconta 
questa storia?

Domanda preziosa, perché dà l’oppor-
tunità per cercare e confrontare diversi 
punti di vista. Se lo studio della storia 

sono sotto gli occhi di tutti. Come scri-
vono le autrici nell’introduzione: «per lo 
storico burkinabé Ki Zerbo l’incontro tra 
l’Europa e l’Africa è stato un incontro 
mancato; non fu infatti una relazione 
tra pari, ma tra chi si credeva superiore 
e chi veniva considerato un essere in-
feriore da civilizzare. L’era del colonia-
lismo e dell’imperialismo ha prodotto 
delle relazioni deformate fra culture di-
verse, instaurando rapporti di dominio 
e di sopraffazione, innescando processi 
d’inferiorizzazione degli 
uni per affermare la su-
periorità degli altri». Vale 
per tutti i Paesi coloniali-
sti; a maggior ragione per 
quelli che, come il nostro, 
poco o nulla hanno ela-
borato quella scelta, an-
che perché hanno perduto 
le colonie non in seguito 
a guerre di indipendenza, 
ma alla sconfi tta nella se-
conda guerra mondiale. E 
ancora più duro è render-
si conto che la rivoluzio-
ne industriale, il progresso 
tecnologico, lo stile di vita 
insostenibile di cui andia-
mo tanto fi eri (perché anco-
ra li scambiamo per civiltà) 
sarebbero stati impossibili 
senza la rapina sistematica di 
risorse e manodopera a basso 
costo nel Sud del mondo che, 
iniziata col colonialismo, du-
ra ancora oggi ed è la ragione 
fondamentale delle migrazioni 
attuali.

È (anche) da questa mancata elabora-
zione che nasce l’ansia da invasione, la 
paura dello straniero, l’angoscia di dover 
condividere con gli “altri” spazi vitali 
e risorse sempre più scarsi (dal lavoro 
al welfare) senza rifl ettere mai sui veri 
responsabili di questa riduzione. Spie-
ga l’antropologo Marco Aime: «In nome 
della supremazia dell’Occidente (…) oggi 
si esportano sviluppo, democrazia e altri 

è un modo per veicolare valori comuni 
e costruire identità, oggi più che mai 
diventa uno strumento essenziale per 
formare persone competenti nelle rela-
zioni con chi appartiene ad altre culture. 
E proprio per questo è fondamentale a 
capire che non esiste la Storia, esistono 
le storie: delle donne e degli uomini, de-
gli sconfi tti e dei vincitori, dei potenti 
e dei popoli, degli occidentali e degli 

africani… Un’alternativa allo studio 
“tuttologico” e superfi ciale, allora, è 
scegliere alcuni temi “scottanti” - che 
cioè non smettono di infl uenzarci a 
livello individuale e collettivo, e il 
colonialismo è certamente tra que-
sti - su cui fare ricerca, discutere e 
rifl ettere, utilizzando fonti diverse 
(dal cinema alla letteratura) e pro-
dotte da soggetti differenti (molti 
spunti li trovate in questo libro).

Dice Alessandro Portelli: «Le cose 
dimenticate scompaiono, perché 
non signifi cano più niente; quel-
le rimosse rimangono, nascoste, 
perché signifi cano troppo. E con-
tinuano a tormentarci riemergen-
do improvvise come fantasmi». 
“Il lontano presente” è un ottimo 
strumento per cominciare ad al-
lontanare i fantasmi. 
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DOSSIER
Una, nessuna, centomila l’identità 
ai tempi della globalizzazione

Oggi il concetto di identità diventa 
specchio delle nostre angosce più 
che richiamo alle nostre radici. L’in-
tegrazione fra identità e cittadinan-
za appare sempre più necessaria. Una 
rifl essione sulla lingua e la rilettura 
multiculturale di una biografi a ci av-
verte che siamo tutti meticci.


